2020.09.16

原載於 CM Kuan Facebook

在我去東引之前，對東引所知極為有限，我想多數人和我一樣。東引位於臺灣西北方，南距基隆約180 公里，西望馬祖列島與閩江口，北有四礵群島，東邊則是汪洋大海。一般通稱的東引包括東引（面積 3.22 平方公里）和西引（1.13 平方公里）兩個島，兩島間有個岩礁，稱作中柱島。當年東引和西引之間必須乘船來往，目前已有橋樑連結兩島和中柱島。自從四礵於 1953 年，一江山和大陳於1955 年分別為解放軍所奪，東引即成中華民國政府所控制最北的疆域。

東引這個小島因為反共救國軍的進駐而知名。1949 年之後，浙江和福建沿海出現許多零星游擊武力，散佈於不同島嶼之上，其中胡宗南將軍（化名秦東昌）於 1951 年出任江浙反共救國軍總指揮，先在大陳，後駐東引。胡宗南於抗戰後期擔任第一戰區司令長官，擁兵近 50 萬，駐節西安，雄視西北。我當年在隊史館看到他的照片與秦東昌的名字時，覺得真是悲涼。秦是陝西簡稱，化名秦東昌可能是寄望曾經雄踞陝西的自己能於東方復興昌盛吧！

我報到的砲兵大隊位於島上某高地，冬天風勢極為強勁，所以特別冷。我先在幹訓班受訓一個月（？確實時間記不清了），受完訓回到大隊部，卻發現沒有適當的工作。我是運輸官，但東引所有車輛都集中在運輸中隊，我無車可管，成了閒官一名。大隊於是四處找缺步兵排長的單位，想把我塞過去。

也不知我當時臉上是否隱隱透出「麻將」二字，很快就被一些軍官找去打牌。軍中明文禁止賭博，我開始頗為猶豫，但後來卻逐漸沈淪。有一次打牌是在「中柱彈藥庫」（當時全島最大的彈藥庫），在堆滿各種砲彈的山洞中，我們邊抽煙邊打牌，完全不知死活。那天走在回大隊部的車轍道上，或許強風讓我醒悟，我問自己：打牌真有這麼重要嗎？若那天有人找麻煩，我豈不當兵當不完了？我需要冒這種險嗎？人一旦想通，靈台一片清明。我從此鋁盆洗手（軍中自無金盆），退出江湖；任何人找我打牌，我都抵死不從。

浪子既已回頭，老天就有了新的安排。指揮部參四科急需一名軍官支援（請見 2020.9.9 貼文），四處查找，發現砲兵大隊竟有閒官一名，於是一紙調令把我調入參四科。這個調動對我影響可大了。第一，我不必當步兵排長了。東引無沙，為了工事需要，排長要帶兵下海掏沙。掏沙很苦：小船將人帶到離岸一段距離的海面，每人手持臉盆，吸一口氣後下潛，舀起海底的沙再浮起來，如此反覆進行；冬天海水極寒，這個活兒根本不是人幹的。第二，生活條件大為改善，吃飯和洗澡都方便許多。上班在成功坑道內，坑道內冬天乾燥而溫暖，比起寒風刺骨的砲兵大隊部，這兒簡直如同天堂。

到了參四科沒多久，我也搬進坑道，睡在辦公室後面的隔間。我下定決心改變自己，除了辦公之外，就是看書。我重讀大學時沒好好讀的經濟課本，也詩經和楚辭等古書，以及文學（現代詩和小說）和近代史的書。晚上我邊讀書邊聽搖滾樂（我帶了十幾卷精心錄製的錄音帶），日子過得挺滋潤的。

除了讀書，我也強迫自己改掉多年的寫字方式。我的字一向難看，父親以前說我的字比小學四年級的還差；他客氣了，我的字其實和二年級的差不多。那時每天深夜是我靜心寫信的時間，寫給我思念的，遠在太平洋彼岸的長髮女孩（所附是 1977 和 1978 的照片）。我每天寫信每天練習寫字，後來字還是不行，但至少沒像以前那麼不成形狀。

寫到這裡，覺得該為大家帶來一首好聽的歌曲：「浪子回頭」。 （未完待續）

PREV: 東引故事 02 — 身不由己的冬天

NEXT: 東引故事 04 — 我曾經看到一線光亮